No Other Land: quando la guerra diventa paesaggio

IMMAGINE GENERATA CON IA

Quando il conflitto si estende oltre il tempo dell’evento e si fissa nel territorio, non è più percepito come un’eccezione: diventa paesaggio. La guerra smette di essere una parentesi nel corso della storia per trasformarsi in ambiente stabile, in condizione permanente, in atmosfera.

No Other Land è molto più di un documentario: è un dispositivo etico, un atto filmico di presa di posizione che sfida l’indifferenza. L’opera, firmata da un collettivo misto israeliano-palestinese, si colloca nel solco del cinema di testimonianza ma ne rovescia le convenzioni. Non offre alcuna voce neutrale, nessun esperto a fare da guida, nessuna voce narrante a spiegare. E proprio in questa assenza si trova la sua forza e, al contempo, il suo punto critico più discusso.

La distruzione sistematica non è più emergenza, ma routine. Le case non crollano per caso, ma vengono abbattute secondo protocolli; le proteste non sono reazioni emotive, ma gesti regolati; la resistenza stessa diventa rituale.

L’intellettuale tedesco Walter Benjamin sosteneva che la guerra moderna produceva un’estetizzazione della violenza, che la trasformava in esperienza spettacolare. Oggi ci troviamo in una condizione opposta, quasi beffarda: la guerra si è despettacolarizzata. Non c’è più nulla da vedere, perché vediamo sempre le stesse immagini. La casa distrutta, la madre che piange, il bambino che guarda in camera — tutto sembra parte di una coreografia prevedibile. E proprio questa prevedibilità è il vero scandalo: la violenza si è normalizzata, è diventata una parte del panorama mentale ed emotivo di chi la vive e di chi la osserva da lontano.

L’ambientazione di No Other Land è la Cisgiordania meridionale, un luogo raramente al centro del dibattito pubblico internazionale ma simbolico di una politica sistematica di demolizione, esproprio e frammentazione del tessuto sociale palestinese. Le immagini mostrano il ciclo devastante e ripetitivo della distruzione: le case che vengono abbattute, gli oggetti quotidiani sparsi tra le macerie, le espressioni tese ma ormai quasi rassegnate dei residenti.

Quando si distrugge una casa, non si elimina solo un oggetto architettonico. Si cancella un’identità, si disintegra la memoria, si disegna un vuoto. Ogni demolizione ha un intento politico e un effetto antropologico: ridefinisce chi ha diritto a restare e chi deve sparire. La distruzione del paesaggio urbano è anche distruzione del paesaggio mentale di una comunità.

Questo approccio visivo non è estetizzante, ma documentaristico nella forma più cruda. Tuttavia, c’è anche una riflessione sottile: la banalizzazione del trauma. La ripetizione di scene simili, di macerie, grida e silenzi, può generare un effetto di assuefazione visiva, persino per lo spettatore più sensibile. È qui che il film gioca un azzardo etico: mostrarti tutto per farti capire che ormai non scandalizza più nessuno.

Il cuore pulsante del documentario è il rapporto tra Basel Adra, attivista palestinese originario di Masafer Yatta, e Yuval Abraham, giornalista ebreo israeliano. La loro amicizia è reale, sincera, ma profondamente asimmetrica. Abraham ha il privilegio della mobilità, della cittadinanza, della protezione istituzionale. Adra vive in una condizione di precarietà legale permanente, sotto una legge militare che nega i più basilari diritti civili.

Questa tensione è messa in scena con intelligenza: non viene risolta, né conciliata. Il film evita la trappola della riconciliazione cinematografica, rifiutando qualsiasi catarsi. Abraham stesso afferma, a un certo punto: “Io posso sempre tornare a casa. Tu, forse, non ne avrai più una.” È una confessione che smonta l’illusione del dialogo simmetrico. Il dialogo è possibile, certo, ma sempre segnato da una profonda ingiustizia strutturale.

Il film rinuncia a ogni commento esplicito e opta per la potenza dell’immagine. Questa scelta è al tempo stesso coraggiosa e problematica. Da un lato, essa permette al materiale grezzo della realtà di imporsi: il documentario si fida della propria materia. Dall’altro, questa neutralità apparente può essere letta come una forma di depoliticizzazione. Alcuni critici hanno infatti sottolineato come il film, nel tentativo di mostrare “solo i fatti”, rischi di lasciarli aperti a interpretazioni ambigue.

In No Other Land, le riprese non si limitano a mostrare la perdita materiale. Documentano l’impoverimento simbolico: la scomparsa della scuola, dell’ulivo secolare, del cortile condiviso. È un assalto non solo alla sopravvivenza fisica, ma alla possibilità stessa di progettare un futuro.

In questo senso, il conflitto non è più qualcosa che “scoppia” o “deflagra”, ma qualcosa che si sedimenta: non è un’esplosione, è un’erosione. Progressiva, mirata, spietata.

Giorgio Agamben ha teorizzato lo stato d’eccezione come condizione giuridica in cui la legge si sospende per garantire l’ordine. Ma quando l’eccezione si prolunga, essa non è più emergenza, diventa struttura. La Cisgiordania, come altri territori in regime d’occupazione, è il perfetto laboratorio di questa logica: due sistemi legali paralleli, due libertà di movimento, due diritti all’esistenza. Una parte vive in un regime democratico, l’altra in una sospensione indefinita.

Eppure, chi vive sotto questa sospensione trova forme di adattamento, resistenza e persino di normalità. Il conflitto, allora, diventa come l’inquinamento: sempre presente, pervasivo, ma a un certo punto respirato senza accorgersene. Vivere in guerra diventa vivere e basta.

Ma la realtà è che No Other Land è profondamente politico, anche se non lo dichiara mai. Lo è nel modo in cui inquadra i bambini che giocano tra i detriti, o nel silenzio assordante che segue ogni demolizione. Lo è nella scelta di non spiegare nulla, proprio per forzare lo spettatore a prendere posizione senza appigli ideologici.

Uno degli interrogativi più spinosi che il film solleva, forse involontariamente, è questo: la documentazione della sofferenza è sufficiente? C’è il rischio, sempre presente nel cinema della testimonianza, che la narrazione del trauma diventi una performance per spettatori distanti, con il risultato paradossale di spettacolarizzare la sofferenza.

No Other Land cerca di aggirare questa trappola. Lo fa eliminando il superfluo, rinunciando a ogni drammatizzazione e mantenendo uno sguardo umano. Tuttavia, in un mondo in cui l’immagine del dolore è costantemente consumata e condivisa, si pone il dubbio: la ripresa diventa un atto di resistenza o una forma (involontaria) di rassegnazione?

No Other Land è un film che divide. Non perché sia controverso nella sua posizione — che è chiaramente schierata — ma perché mette lo spettatore di fronte all’impotenza. È un film senza soluzione, senza riscatto, senza lieto fine. E forse è proprio questo il suo messaggio più forte: alcune storie non hanno bisogno di speranza per essere raccontate. Hanno solo bisogno di non essere dimenticate.

Documentare questo tipo di conflitto è una sfida. Come rappresentare la distruzione senza renderla spettacolo? Come mostrare il trauma senza replicarlo? No Other Land affronta queste domande con sobrietà radicale: nessuna voce fuori campo, nessuna colonna sonora drammatica, nessun montaggio suggestivo. Solo i fatti, nella loro ripetizione stanca, e per questo ancora più agghiacciante.

Ma anche questa scelta comporta un rischio: quello dell’assuefazione. In un’epoca di ipervisibilità, ciò che vediamo troppo spesso tende a perdere forza. Come reagire a un dolore che si presenta sempre uguale, come una notifica quotidiana?

Eppure, forse è proprio in questo paradosso che risiede il potere politico di un cinema che rifiuta il sensazionalismo. Il documentario diventa allora un gesto etico, una forma di “resistenza dello sguardo”: non per cambiare il mondo con l’immagine, ma per impedire che venga del tutto cancellato nella sua evidenza.

In un’epoca in cui l’indignazione è spesso effimera, No Other Land ci chiede di restare — scomodi, confusi, ma presenti.

Clicca per accettare i cookie di YouTube e vedere il video

Manuela Ruggi

Manuela Ruggi è un concentrato di energia e buonumore! Ama girare il mondo con la curiosità di un’esploratrice e immergersi in nuove culture come fossero romanzi tutti da leggere. Si diverte a districare i fili delle questioni che fanno girare il nostro pianeta e a esplorare le regole del gioco sociale. È convinta che il cervello vada usato e allenato, non lasciato lì a prendere polvere! Sta ancora facendo pace con l’idea che, a volte, bisogna lasciar andare… ma ci sta lavorando, promesso!

📖 Letto 157 volte